Як подружитися і повірити в себе, не надягаючи штанів.

Без штанів в Пуерто-Рико, застрягши на півдорозі кокосового дерева.

Саме тоді, коли коліна закрутили вуха, я зрозумів, що потрібно переоцінити свої пріоритети. Тері, цілком незнайомий чоловік, якого я зустрів за п'ять хвилин до цього, використовував гарячий віск, щоб ближче познайомитися зі мною так, як правило, зарезервовано для п’ятого побачення. Новий у всьому цьому способі догляду, я був вражений її здатністю тримати мене балаканиною і відволікатися від завдання. Поки ми висвітлювали основи. Ви виросли тут? Так. Що ти робиш вдома? Сімейні речі. Здається, пролітає заметіль, так? Скажіть, будь ласка, ми не ходили разом до середньої школи.

"Отже, що ти робиш?", - запитав Тері, врізавши фіолетового гуса з точністю Мікеланджело.

Це, звичайно, не було несподіваним питанням. Але за останні півтора року моя відповідь перетворилася від професійного шеф-кухаря до міжнародного бродячого до "категорично бездомних і безробітних, але я пишу книгу, так що, схоже, я маю лайно разом". здебільшого я переживав мізерну розпродаж свого бізнесу, поки блукав світом, поховавши свої конкуруючі почуття сорому та нарцисизму в такох та кокосах.

"Я пишу."

Я зупинився там і не розробив, порушивши правило, яке я застосував після підписання угоди про книгу з невеликим, невідомим видавцем, що має мало даних. Прагнучи стати менш усвідомленим про те, що я не отримав аванс і що угода в кращому випадку непрофесійна, а шахрайство в гіршому випадку, я змусив себе говорити про свої спогади, коли люди запитували, чим я заробляв на життя. Я писав про чутливу, але масово важливу тему, і кухарі підтримки переконували мене, що моя книга повинна бути у світі, навіть якщо ситуація навколо її народження була видавничим еквівалентом торговців Herbalife, які вважають себе "підприємцями".

Крім того, я заздрив кожному письменнику! Я мав представництво! І видавець! І я писав свою другу книгу! Не майте на увазі, що мій агент місяцями не брав телефон, бо вона жила у Віннебаго з двома геріатричними собаками, і що мій видавець надіслав книгу технологій для друку з іменем Стіва Джобса, написаним неправильно. Але добре знати, що Stave - це справжній геній, що стоїть на iPod shuffle.

І так, я писав свою другу книгу, але моя перша книга була кулінарною книжкою про вибагливі кекси. Це візуально приголомшливо, і ви, безумовно, повинні придбати копію для вас і всіх ваших основних друзів з бранч, але, зрештою, це кулінарна книга про горілку та торт, так що це не літературний шедевр. Я пишаюсь цим тим, що бездітна собака-мама лунає на її лукавий рятувальний бант, коли вона не намагається кусати поштальєна, але написання забороненої пекарні мало що підготувало мене до реальності роботи над книгою, де я не вдалося просто копіювати / вставляти слова "цукор" і "п'янка" та "алкоголізм" знову і знову.

"Отже, що ви пишете?", - запитала Тері, її примхливий стрибок з теми на тему спокійно підскакує останнє, про що я хотів поговорити, коли я не носив штани. Я подумав зануритися в липкий горщик, щоб перенести розмову до повного хімічного опіку тіла, який повинен був бути приємнішим, ніж сучасний стан моєї роботи.

Найнявши власного редактора, я своєчасно викачав повний рукопис до новорічного терміну. Але перед тим, як я повинен був надсилати його, я дізнався, що моєму видавцеві не вдалося запасати свої книги як у магазинах, так і в Амазонії перед святами, оскільки, очевидно, вони не люблять гроші. Коли я попросив свого агента зняти угоду і спробувати розмістити книгу в іншому місці, вона сказала мені, що вона буде купувати книгу лише в тому випадку, якщо я заплачу їй 5000 доларів на додаток до її комісії, а це не те, як агенти працюють. Авторитетні агенти знімають гонорар і авансово, зазвичай 10–15%. Гроші наперед, навіть коли маскуються під “утримувача”, є великим “знаком” про те, щоб бігти далеко-далеко.

Хоча я хотів підняти кулак у повітря і кричати "Ви звільнені!" На всіх причетних, цей інстинкт дав мені відчути себе незручно схожим на нашу заквашену соєву фрикадельку президента. Тож я зафіксував закон і замість цього надіслав доглянуті електронні листи, які ввічливо попросили всіх повернути мені свої права і розчулитись, що було дуже дорослою справою, враховуючи, що моя мама отримує мою пошту.

Через вісім тижнів, розкидаючи орла на столі з палючими сітками, я задумався, чи справді найкращий час розібратися в деталях. Коли угода про книгу відпала, з моїм підтвердженням пішла й моя перевірка. Я опинився під страхом монстрового випадку синдрому самозванця, коли я опинився під час процесу розбиття впевненості в запитах нових агентів з "парадно-відверто малим" шансом на те, щоб підписатись, як це так красномовно сказало одне агентство.

"Вдихни ..." Тері смикнув, наповнивши кімнату звуком людської липучки.

Який сенс було говорити про мою роботу, коли проклята річ ніколи не могла існувати?

"... ще трохи ..."

Скільки відмов потрібно, перш ніж визнати, що ваша робота жахлива?

"... а тепер зайчик хвіст!"

Що робити, якщо нічого з цього не має значення?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPPP!

"Я пишу про антидепресанти!" - несподівано вибухнула я, здивована власним визнанням. "Зокрема, я пишу про те, щоб зняти антидепресанти та відмовитися від них".

Я опустив голову до столу і, як вогняний вітерець розвіявся до влучно теплого добра, я подумав про всі причини, чому моя книга ніколи не може продатись. Я не лікар, вчений, дослідник чи фармаколог. Я не маю рядків літер після свого імені, і мій мозок не вартує мільйона доларів в університетських ступенях. Я не потрапив у світ блогів під час його Золотої Пориви у 2000-х та став кетогенним братами з Тімом Феррісом. У мене немає ліги міньйонів в Інстаграмі, а також у мене немає грудей для селфі, які могли б набрати мені кілька тисяч наступних ночей. Я просто посередній шеф-кухар без домашньої адреси, який, як і багато інших, витрачав роки на антидепресанти, які ніколи не були належним чином врегульовані лікарями. На відміну від багатьох інших, я підірвав систему і зрозумів, як не тільки відмовитися від ліків, але й від них і вилікувати те, що колись вважалося хронічним і «генетично схильним» депресією. Але з розміром вибірки один, що дало мені повноваження говорити на цю тему? Що мені навіть було потрібно, щоб бути авторитетом? Ступінь? Сертифікат? Сто тисяч підписників електронної пошти? Без жодного з цих речей хто б хотів навіть слухати?

Тері повільно відклала інструменти, і тембр її голосу змінився. "Я хочу прочитати те, що ви пишете", - сказала вона, - Це занадто важливо.

Вона накрила мене м’яким білим рушником, опустила очі і похитала головою. «Я щойно вела цю розмову з мамою, як недавно. Я не знав, що вона 25 років витрачала антидепресанти. Вона просто зійшла з них і тепер ... вона інша людина. Вона краща людина, але вона була на них увесь час, коли мене виховувала. Я поняття не мав. Але відійти від них ... ніхто про це не говорить ».

Практична близькість між нами перетворилася на мить справжнього зв’язку. Оголений від попереку з незнайомцем, який збирався забрати мої гроші, я зрозумів дві речі:

По-перше, Тері не знав мого походження. З часу відкриття через соціальні медіа та розмови люди звернулися до мене, але лише після того, як вони почули мою історію. Студентка 19-річного коледжу сказала мені, що їй ставили антидепресанти, коли їй було 9, і їй не подобалося, як вона себе почуває, але нічого іншого не знала. 25-річний чоловік, який бореться зі своєю сексуальністю, сказав мені, що йому призначили Клонопін після першого і єдиного зустрічі з психіатром. Інша жінка сказала мені, що приймає антидепресанти вже 10 років і що не минає жодного дня, коли їй не цікаво, як їх зняти.

Але Тері не знала моєї історії. Вона не знала, що мій батько помер, коли мені було п’ятнадцять, і що я проходив медикаментозне лікування, щоб «впоратися зі своїм горем». Вона не знала, що я зазнала втрати пам’яті від рук 30 000+ таблеток, які я приймала протягом десятиліття з половиною. Вона не знала, чи моє написання навіть корисне. Все, що вона знала, - це тема, яка стосується її життя, і ніхто про це не говорив.

По-друге, втративши свою книжкову справу і зіткнувшись зі світом запитів і відхилень, я зрозумів, що більше усвідомлюю свою роботу щодо звільнення з роботи, тому що я не невролог, ніж про світ, знаючи про мої особисті навички воскування. Що не має сенсу, очевидно, з огляду на те, що я ніколи не буду нейрознавцем і що догляд за шкірою не має нічого спільного з моєю здатністю поєднувати змістовні слова разом. Наче подібна ситуація внизу, моя невпевненість повинна була піти.

Тому що, як сказав Тері, це занадто важливо.

Є мільйони людей, котрі блукають по світу в медикаментозному запамороченні, діючи при припущенні, що їх емоції є постійною відповідальністю. Я це розумію, але більше не купую. Я провів півтора десятиліття, вважаючи, що мене «просто по-різному», назавжди прив’язаний до маленьких помаранчевих пляшок, які визначали мою здатність справлятися. Я торгував болем глибокої роботи за бездумність рецептів, поки не з’явилася можливість, яка змусила мене зробити інший вибір. Через рік, 17 країн і сотні годин терапії співчуття, я зняв усі медикаменти і знову провів проводку, як відремонтований вікторіанський будинок з вимикачами світла, керованими Siri.

А потім я написав про це книгу і спостерігав, як вона розпадається, так само швидко, як зібралася.

Але тепер я знаю, десь глибоко в глибині душі, що моя книга одного дня буде переплетена і доступна для придбання. Я не знаю, як і коли виглядає цей день, хоча я впевнений, що у нього буде оглядовий огляд від Опра. Або принаймні від того, хто спостерігав за Опра. Тим часом я вступаю у світ, який визначається не моєю здатністю змішувати вершкове масло та цукор, а моєю здатністю вірити в силу слів і практикувати радикальну довіру до Всесвіту, залишаючись із цікавістю захопленою спідницею і прохолодний вітер.

Брук Сім - письменник, оратор і напіввідставний шеф-кухар. Слідкуйте за нею в Instagram, Twitter та Facebook.